Bilbao-New York-Bilbao

¿Cómo escribir una novela que hable de tres generaciones de una saga familiar sin hacer una típica novela (novelota) de protagonistas que viven, envejecen, se enredan, y pasan los enredos a sus hijos, y éstos luego a los suyos?, ¿cómo crear una novela que hable de esto sin que sea la novela que tantas veces hemos leído?

Kirmen Uribe debe haber pensado mucho sobre esto. Y ha encontrado un modo aparentemente sencillo: ojo, aparentemente, porque muchas veces lo difícil es lo que parece más sencillo.

Este autor, en vez de escribir una novela con un trayecto lineal, con sus curvas, sus ascensos y caídas, sus bosques y sus valles, ha escrito otra cosa. Kirmen ha construido una casa de varias plantas: sus cimientos, sus paredes maestras, su fontanería, su sistema eléctrico, sus puertas, sus ventanas... después, cuando la casa estaba lista, la ha amueblado, decorado, ha llenado sus cajones de ropa, sus paredes de cuadros y la ha puesto en funcionamiento.

Y ahora, todo hecho, todo a pleno rendimiento, nos invita a entrar. Pero la visita no es un trayecto lineal y al uso, es un paseo demorado en el que los invitados llevamos los ojos tapados y vamos de la mano del narrador, tranquilos, de pronto nos detenemos frente a un cuadro y nos cuentan como es el cuadro o abrimos un cajón que esconde una historia o recibimos un rayo de sol por una ventana a través de la que se oye el mar y hay un barco en el puerto o entras a la biblioteca y tropiezas con un libro, o una carta, o un viejo diario... Y con estas pistas tú debes imaginar toda la casa, ver la casa.

La argamasa de esta casa es la propia historia de la familia del escritor, los géneros también se confunden: ¿un diario?, ¿unas memorias?, ¿un libro de ficción?, ¿en parte un poco de todo?

Si además el libro incluye un viaje: un viaje muchas veces, el mismo viaje; todos los viajes, el viaje. Un viaje hacia la memoria, hacia el recuerdo, hacia los silencios. Un viaje en avión. En barco. Escribir es viajar -¿o era robar?

Y si además el libro tiene pequeños aderezos de metaliteratura, de cómo se va construyendo este libro que estás leyendo, según escribe el narrador, que es un personaje, que es el autor, que forma parte de la argamasa de la casa...

Nos encontramos entonces con este libro extraordinario: Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe, editado por Seix Barral, y galardonado (no es extraño) con el Premio Nacional de Literatura 2009. Un pedazo de libro que debes leer si te gustan los buenos, nuevos, libros.

Saludos